Valizimle Döndüm

Babası yüz, kendisi neredeyse 70 yaşında bir adam tanıdım. Dışarıdan bakıldığında yaşlı gibi görünse de görüntü ve anlamı varsa yaşın, nüfus kayıtlarında işe yarar sözünü benimsemiş birini. Bütün hayatını kararları doğrultusunda yaşama cesaretini gösterebilmiş ve anlattıkça buram buram kültür, medeniyet akan yaşantısıyla kendine hayran olduğum bu karakter baba dostu sıfatını ihmal edilmeyecekler listesine aldığımız insan olmuştur.

Kimdir sorusuna çok net cevap vermek isterdim fakat Antalya eğlencesinde keyifli sohbetlerimiz olduğundan kendi için adım sende saklı olsun diyebilen, kitap kokan ender insanlardan kendisi. Kitap kokusuna tütün ve birayı da ekleyiniz. İçme alışkanlığını biraz daha artırmış ki çöküşünü hızlandırmış sanki. Ama enerji aynı enerji. Sohbeti aynı güzellikte ve hiç dokunmadan siz, güven veren birkaç kişidenseniz de 70 yıllardan tutunda şimdinin ünlü yazarlarının çocukluk fotoları arasında altı çizilmiş kitaplar arasında bir yaşam bakirliğini geride bırakıyor ki yine bu mahremiyete saygı ölçüsünde. Bakıldığında belki çok yalnız fakat bakmayı size anlattığında çok kalabalık bir evin gözle görülen tek sakini olduğunu anlıyorsunuz. Yine hayret ediyor bu yaşamın kıyısında, kenarında bir yerinde eğitim şart sözlerinde sadece tahmin ettiğiniz duyguları yaşayabilmeyi istiyorsunuz. Sadece tahminle değil birebir o yılları o yılların ses çıkartanlarından olamamayı içerliyorsunuz da.

Okurken koklar mısınız kitap sayfalarını bilmem ama aynı davranışı binlerce kitap arasında dönemlerimin kilit kitaplarıdır eşliğinde raflardan alıp samanın o büyük bir hasla kokladığını görmek ve bazılarından birkaç satır paylaşmış olmak ayrı mutlu etti beni. Uzun zamandır hem ailem hem de sevdiklerimle bu denli güzel bir ortam oluşturamadığımızı da fark etmiş oldum. Yine ucundan bir yerlerden geçtim ki hiç tahmin etmediğim isimlerin adını duyunca hatta telefon sohbetinden çekindim. En çok bu sohbetleri sevdim. Kısaca tatil bitti. Kumlar ayaklarımızda kurudu, ısınan beden tekrar suya dönerken çok soğuk itirazları yapıldı, omuzlara tişörtler geçiştirilip güneş karatma bizi denildi. Anlatılacak çok şey var tabi. Suyun bedeninize çarpan etkisi ki özellikle diz altında hissedersiniz hayal meyal hala varmış gibi hissettirerek dün dündü bugün geride kaldı bile konuşmasını döktürerek giden ömürden kattıklarımdan oldu. Valizimle döndüm. İçine neler saklandı bilseniz. Zamanla yerleşecek bu mekanda tarafımdan ve hoş geldim.  Ayrıca tüm samimiyetimle fena özlemişim sizleri : )