Kitap birbirinden farklı dört karakterin bir şekilde birbirleriyle yollarının kesişmesini anlatır. Nuh Tufan, İbrahim Kurban, Ferruh Ferman, Habip Hobo… Tüm bu kahramanların bana anlamlar yükleyebilmesi kelime cambazlığının sıcaklığından kaynaklandı. Cümle içinde ki betimlemeleri ve arasa sırada sayın okuyucu samimiyetini çok sevdim. Kitabın kurgusu kadar yazarın oralara buralara serpiştirdiği bilgilerden keyif alarak yararlandım. Bilgili, keyifli ve kelimeleriyle tanıştığınıza memnun olacağınız başarılı kitap. Kitap kitaplığımda. Keyifle okuyun.

Öyle günlerce elinizde kalacak türden değil ve hatta yarım kalmış gibi…  Aslında net son aradığımı söyleyebilirim.Dili, tarzı akıcı sıkmıyor ama kısa oluşu ve kitap ağırlığında eli doldursunu arayanlar için çabucak bitiyor. Tanışıklığım ilk ve ne zaman raflarda ki yerini almıştır kitap bilmiyorum.

Okunur türden .

Kitap birbirinden farklı altı anlatımla ifade edilmiş ama ince bağlantılarıyla birbirinden kopuk olmadığını anladığınız türden.   İlk hikaye “kendi kendini tedavi edebilir insan” örneğidir.  Hatırladığı ama iyi hatırlamadığı üvey annesiyle yüzleşmesini anlatıyor. Sonrasında kanser olmasına rağmen pozitifliğinden ödün vermeyen ve çevresine gerekli enerjisini sunmaya devam eden Paula’yı tanıyoruz.  Üçüncü bölümde çeşitli sebeplerden ötürü yatağa ya da tekerlekli sandalyeye bağımlı olmuş kişileri dördüncü bölümde yine ölümü sondan iki hikayede terapi sırasında kaydedilen konuşmaları ve bunları hastalar ile paylaşmasını sonunda da kazanılan özgüveni buluyorsunuz.

Psikoterapi öyküleri ile dışarıdan birinin dahil olabileceği dili süper ifade edebilen Yalom geniş bakış açısı ile farklı kültürden olsanız bile sizi düşündürebiliyor. Yazı dili konuşma dilinden daha zor olduğundan bunu hakkıyla verebilen ender isimlerden.  Ben okurken kendimi farklı noktalarda onunla birlikte değişmiş buluyorum. Okumanızı tavsiye ederim.

Sanırım genel olarak şu bu şeklinde ki ifadeleri kurmak mümkün değil. Çünkü birçok şey birbirine bağlı ve daha önce de ifade ettiğim gibi ilgi duymak ve onun tezleri hakkında fikir sahibi olmak zorunluluğu var. Öğretmek değil daha çok kesin, net ve mantıkla kabul görür ifadelerinden bildiklerinizi değiştirebilme ihtimalinizin olduğunu belirtmek isterim. Okuyanlar kabul görür ya da görmez bilemem ama mantığa uygun düşünceleri var. Labirent içinde ki evrenden tutunda duygularımız, düşüncelerimiz, düşüncelerimizi yönlendirebilen hissiyatlarımıza varıncaya kadar. Atom parçacıkları, kara delik, büyük patlama, evren, akılla Dünya’ya bir gün galip gelme inancı ile anlattıklarıyla oldukça bağlayıcı. Yine kendisi hakkında bilgi sahibi olanların daha çabuk hatırlayacakları gibi zamanda yolculuk yapılabilir tezi de sıkı sıkıya sahip çıkmaktadır.

Bu kitap anlaşılmak bakımından önemli olduğu kadar ifade etme sıkıntısı verdiği için de özel bir paylaşımdır benim için. Diğer kitapları içinde bir sıralama var mı bilmiyorum ama ilginç hayat hikâyesiyle de başlı başlına farklı olduğunu biliyorsunuz. Bildiklerim ve bilmeye olan inancım artıkça kendisini buradan sizlerle paylaşmaya devam edeceğim.

Yaşlı kadınlara hizmet eden güzeller güzeli Katyuşa ve hizmet ettiği hanımlarının yakın akrabası olan Dimitri arasında akar hikâye. Katyuşa çok küçük yaşlarda kaybeder ailesini ve kimsesizliğiyle sığındığı evde kendisini gibi yakın hikâyesi olan Dimitri’nin  ilgisinden etkilendiği için bir gece birlikte olur. Rus ordusunda görevli bir subay olduğundan birkaç günlük tatil için geldiği bu evden o birlikteliğin sabahı ayrılır. İşte olaylarda o geceden sonra şekillenmeye başlar. Hamile kalır Katyuşa, hizmetçilik yaptığı evden dışlanır, çocuğunu doğurmak için bir tanıdığına sığınır, çocuğunu doğurur onu yetiştirme yurduna bırakır ve hayatını devam ettirmek için hayat kadınlığı yapmaya başlar. Bir gece birlikte olduğu adam öldürülür ve tesadüfler Katyuşa’nın suçlu olduğunu gösterir. Hüküm giyer ve tüm bu olaylar zincirinde Dimitri görevli olarak onun davasında bulunur. Kendini suçlu hisseder ve ona yardım etmek için çırpınır. Arayışında adalet sisteminde ki açıklıkları fark eder. Amacına ulaşır onu yeniden hayata kazandırır. Her şeyi telafi etme adına evlenmek ister ve Katyuşa başka biriyle evlenerek biter kitap.

Kısaca anlattığım bu kitap son derece akıcı ve mesajlarla aşk güzeldir, sevmekle insan her şeyi yener, ne olursa olsun mutlu olmak başka bir şey mesajı vermediği için sevdim belki de.  Kimilerine göre çok özensiz bir gece, kimilerine göre içine aşkı serptiği bir gece olabilir yaşananlar ve her giden ne kötü her kalan da masum değildir mesajı bulabilirsiniz. Meslekler ya da o mesleklerin isimlerinden kötü değildir insan altyapısı da bariz olarak bulduğunuz detaylardan. Ne olursa olsun vicdanı anlatıyor, eleştiriyor, yasa eksikliklerini hikâyesine dâhil ederek sonra iyiyle kötüyü yer değiştiriyor ve sevgi olsa bile vicdan arasında gelen sese mecbur olmadıklarını hissettiriyor.

Akıcı sevilesi türdendir. Özellikle kitap alışkanlığı edinmek isteyenler için tavsiye ederim.

Tam olarak kaç yılında yazıldı ya da ilk ne zaman yayınlandı bilmiyorum ama yıllar boyunca devamlılığı gelecek kitaplardan düşüncesindeyim. Elinize aldığınız andan itibaren birçok duyguyla eşlik ediyor size. Yoksulluk, sevgi, ceza, suç, haklılık, haksızlık, gelecek ümidi ve birçok sıralanabilecek seçenekler. Ama başarısına rağmen birini öldürmüş olmanın ağır yükünde manen etkileyen yanların fazlalığı rahatsız edici. Bilemiyorum belki yakınlarda yeniden okumalıyım ama insan olmanın ayrıcalığını ifade etmekte çok başarılı.

İçine kapanık, güvensiz dünyalarında birbirlerine denk gelen iki kişidir onlar. Bir resim sergisinde günlerce izlenecek, izlenmeye değer bulunacak kadar bağlanılacak kadındır Maria Puder ve onu kayıtsız şartsız itirazsız kabul edendir Raif. Derinlerde coşkulu, yüzeyde mesafeli ama çok bağlanılmış aşklarını Raif’in ağzından okursunuz. Sonunu tahmin etmek zor olmasa hiç sıkılmadan okuyacağınız türdendir. İlk başlarda çok merak uyandıran bu kişiliğin ilerleyen sayfalarda çözülmesi de şaşırtır sizi. Bu kitap sanki Masumiyet Müzesi’nin başka bir dili başka bir anlatımı hissi uyandırdı bende. Zira her ikisinde derin ve ölmez aşkı buluyorsunuz. Akıcı dili ve olaylara başlama açısından çok başarılı. Mutlaka okumanızı dilerim.

Adından anlaşılacağı gibi üç kişinin ilişkilerini anlatır bu kitap. Halil, Yakup ve Leyla’nın hikâyesini.  Zamanları ve şartları farklıdır, sevdikleri başka sevenleri başkadır. Konusuyla dikkatimi çekmese de dilinin akıcılığını yok saymam mümkün değil. Karakterlerini de güzel tasvirlemiş. Okunmaz değil.  Ama Türk edebiyatında farklı bir tarz çizmiş de değil. Yine de yazma adına yaptığı çalışmalarından dolayı takdiri hak ediyor. Başka bir kitabıyla daha çok anlaşabileceğimi ümit ediyorum. Keyifle okumanız dileğimle.

Duyguları düşünün. Uzun uzun anlatılsın ve bir de İstanbul olsun. Her şeyin sebebi. Bazen içine dâhil edilmiş bazen ölesiye nefret edilmiş. Bir adam olsun. Adını çok sonraları öğrenin. Adı Cenk olsun.

Aşkı olsun ya da aşkları. Bir kadın olsun ya da birkaç kadın olsun. Selin olsun bazen Deniz ve Demet olsun. Kafa karışıklığı olsun, yerine koyamamak ve sebebinin ne olduğu tam belli olmayan bir süreç olsun. Acı ve acıya bağlı duygular konuşsun.

Şair ve felsefe öğrencisi Cenk ile sonsuz sevgisini türlü sıkıntısına rağmen sunan Selin arasında gelişen olaylarla devam ediyor kitap. İçinde hayali aşkı ve izlerini buluyorsunuz. Evliliği, ihaneti, üzüntüyü, başka birilerini ve gidememeyi sonra şizofreniyi ve anlatılmış duyguları, oyunları, gelgitleri anlam veremediklerinizi, ürkmeyi… Hikâyede kapının aralanma kısmı sonunda Cenk’in ağzından anlatılmış. . Hasta bir adam ya da hastalıklı bir yaşam ama onun kimliğini belirleyecek gerçek duygular hem var hem yok. Genel olarak çok deşemeyeceğim kadar keyifle okudum bilesiniz. Nasıl desem başka bir büyü var bu kitapta. Okunası deşilesi bir yan var. Ne bir deli ne de çok âşık bir çığlık var. Yerine koyabilme ya da korkup kaçma isteği var. Mutlak okuyun…

Bir zamanlar gençti tabi. Ne kadar kızarsa kızsın doğru düşünemediğini şimdi daha iyi biliyordu, bir zamanlar kabul etmediği yanlış adımlar şimdi içinde kıymık oluştura oluştura kabul görüyordu. İşin garibi zaman ve mekânlar farklı olsa bile farklı kişiliklerin doğuşuna sebep olanların yetiştirdikleri de aynı süreçten geçiyordu. Bazen çok özel bir sebep bulunamıyordu. Bazen anatomi denilen şey sormadan karışıyordu, sinir bozucu misafir olarak dâhil oluyordu. Düşünmek için ya da geçmişe iç geçirmek için doğru bir zaman değildi ama yarın ile bugün arasında kabul görecek zor bir kararın duyulduğu akşama içgüdüsel hazırlık yapılıyordu. Sol elini kitaptan kurtarıp ona kaldığı yeri hatırlatacak ayracı yerine yerleştirip genişçe yatak odasındaki aynalı çekmecenin altında çeşitli zamanlarda yazdığı defterlerine yöneldi. İçlerinden bir kısmı son zamanlarda yapılan tatil fotoğrafları ile de doluydu. Defterleri çekmeceden kurtarmaya çalışırken içlerinde biricik sevdalısıyla karısından habersiz çekildiği fotoğraflardan biri düştü. Bu resim internet tıklarıyla bakıp seçtikleri şirin tatil köyünde çekilmişti. Genelde sarı ya da sarının tonlarından hardal sarısı döşenirdi bu tarzdaki yerler. Belki de bütçe yansıması böyle oluyordu. Hâlbuki beyazı çok severdi. Bembeyaz döşenmiş oda hayaliyle resimlere bakar, sarının tonlarıyla olanlara dört gece beş günlük rezervasyon yaptırır ve koca yılı bu birkaç günde boşaltırdı. Yolculuklarda iyi planlanmalıydı ve plan hataları hayal kırıklığı olmamalıydı. Geride bir gün tesadüfen önünüze döküldüğünde kendi izlerinize, o günün izlerine ya da değişime tebessümle eşlik edebilen olmalıydı. Ağlamak serbest olmalıydı çünkü yaş olgunlaştıkça kirpikler daha kolay ıslanıyordu. Yaşlılıkta ağır geliyordu. Zaman çabuk geçiyor isteklerimize uymayarak çoğu zaman çekilmez oluyordu. Evladınız büyüyordu ve elalemin adamını eş diye seçiyordu. Siz bir yandan mutlu olurken bir yandan kabul edemiyordunuz. Sizin minicik sevgiliniz yarına hazırlanıyordu. Sevgiliniz hazır oluyordu ayrılığa da siz ondan habersiz cesaret edemiyordunuz onsuzluğa. Sonra bir gün bir köşeye kaçıyor ve neşe içinde yapılan hazırlığa kendinize odanıza kapatarak, kaçarak hazırlanıyordunuz.

Evetlere saatler kalmıştı. Kızı için birkaç satır karaladı ve hiç vermeyecekleri arasına aldı. Ancak gerçekten gittiğinde tesadüfen bulacaklardı. Artık gerçek insanların gerçek sorunlarına farklı zamanlarda sahte sorunları olan sahte insanların oynadığı rollere konu olabilecek yeni adres doğuyordu. Hayatın kendisi yeniden yazılıyordu. Bir baba kalbi evladına kıyamıyor onu kaybetmekten korkuyordu. Bu yüzden herkesten saklı gözyaşlarını içinde kalmasını öğretmeye çalışıyordu. Kızını çok seviyordu…